Человек в пустой комнате

Автор: Аксинья Варламова

«Я буду ждать тебя мучительно,
Я буду ждать тебя годами…(Бальмонт)

Пустая комната…Безвременье…Белый потолок! Как же банально! И какие вульгарно-весёлые шторочки! Дурная мебель! Всё не то…Всё не там! Неуютно тесно! Господи, кто же живёт здесь? Я?!

***
В пустой комнате на полу человек…пишет что-то…Творит? Для чего старается? Для кого? Теплится надежда в нём, что там – за километрами железнодорожного полотна и кучами городов – там тот, кто в него ещё верит! И это письмо…не исповедь…нет в нём и морали…нет сюжета…это всего лишь привет тому, другому… «Я жив»… Извечно неотправленное письмо…

***
На полу – стакан…Хрусталь…Я толкнула его босою ногой…Стакан визгливо покатился прочь, оставляя на полу капли недопитого портвейна…И вновь тишина, пронзаемая тиканьем часов… Пустая ночь…и я…

***
Человеку в пустой комнате тесно! Вскочил… Мечется… Мерит пустую комнату шагами… Что-то не так… Что-то случилось…Но он опять не успел…вновь не заметил…Проспал… Он подскочит к окну, яростно его откроет и глотнёт жадно приторно-острый запах ночной осени… Но слишком там свободно… СЛИШКОМ ТАМ ЖИЗНЬ… И, задержав дыхание, он закроет окно и уйдёт в пугающе-смирную комнатную духоту…

***
Зеркало… Взгляни…не бойся… Признайся себе, что ты видишь… Тень на лице…синяки под глазами – их не скроешь никогда… В глазах тоска и вопрос… Человек понимает – это уже не он… Верь – не верь… Закрывай глаза ладонями… На тебя в упор смотрит твоя безысходность… Посмотри ей в глаза… Ей тоже одиноко…

***
Прислонюсь лбом к холодному оконному стеклу… Я слышу дождь… Я чувствую осень… Я вижу только странные сны… И всё время хочу уехать… Ещё секунда…и я услышу море… В моей пустой комнате много лишнего и хорошего… Но нет души… И потому моя комната пуста…

***
Человек в пустой комнате, не плачь! Зачем нам пропадать так бесславно и тихо?! Приходи ко мне и захвати дрянной портвейн! Мы выпьем с тобой за наше глупое счастье и за слепых, что ходят по нему грязными сапогами! Возьми с собой кирпич! Мы разобьём лицо безысходности! В дребезги! На мельчайшие осколки! И накроем их полотенцем! Знаешь, мне не нужны, мне совсем не нужны зеркала! Я устала видеть свои синяки под глазами…и наши с тобою глаза я тоже больше видеть не хочу! Они ведь теперь мёртвые…да?... Человек! Не дай мне заплакать! Будем страдать, болеть и пить! Будем смеяться! Ведь мы-то знаем, что – ЖИВЫЕ! Лей дрянной портвейн в хрустальные стаканы! Мы будем сидеть на кухне и говорить о совершенно глобальной ерунде, которой живы… И больше не будет слёз и пустоты… Будем жить… Бесконечная ночь…

***
Я допишу эту строчку. Я устало посмотрю на часы. Я вздохну тяжко и подниму с пола стакан… Я буду живой… Я жду тебя, человек в пустой комнате…